为什么王家卫的电影总能把人掏空？
趁着我脑子里还尽是《花样年华》没散尽的烟，一冲动，录了这期单口。
如果说电影有两层叙事，表层的剧本故事和内在的情绪感受，那王家卫或许从来都不打算多花笔墨铺陈那个可以概括为“故事梗概”的东西。
他要的，是故事投在人心上的倒影，像雾一样笼罩下来的、由情感湿度和情绪密度交织的感受的世界。
时间点
00:26 整个电影院，只有我和一位带着棒球帽、被大衣紧裹的TA
02:34 「王家卫的电影，是山间弥散下来的雾」
04:48 感受是灵魂的语言，《花样年华》的5重语言系统
05:57 第一重：让语言退场，让感受上涌
11:07 第二重：让声音素描
16:41 第三重：让时间不再均质，感受可能是一瞬，也可能有一生那么长
23:43 第四重：让空间说那些无法言明的话
29:10 第五重：让颜色挑起内心的隐秘
34:34 深潜入湖，将褶皱抚平，重新学会用腮呼吸
